Mourir aujourd’hui

La mort n’est probablement pas une question « métaphysique » aussi lourde
d’implications que celle de la naissance. Elle nous pose cependant une question redoutable :
elle est 1a, quotidienne, ordinaire, mais qu’en faisons-nous? Comment [’interprétons
nous dans nos existences et dans nos sociétés ? Quelle forme lui donnons-nous ? Répondre a
cette question, c’est décrire le monde dans lequel elle se pose. Autrement dit les questions que
nous nous posons autour de la mort sont a replacer dans le contexte précis d’une situation
technique, sociale, culturelle, mais tout a la fois elles ’expriment. Et si les progrés médicaux
s’imposent simultanément a peu pres partout, il n’est par exemple pas tout a fait siir que nos
embarras 1autour de I’euthanasie soient exactement superposables a ceux de nos voisins
allemands".

Je ne reprendrai pas la liste et I’histoire des grandes évolutions contemporaines qui ont
fait notamment qu’aujourd’hui on meurt a I’hdpital, dans une institution plutét urbaine ou
péri-urbaine, et non dans la vieille domus, la maison de famille. Mais il est certain que dans
un pays aussi profondément rural que la France, cela peut donner lieu a un brin de nostalgie :
on préférerait revenir mourir a I’endroit ou les portes du passé pourraient se rouvrir. Si « Les
funérailles d’antan » de Georges Brassens nous font sourire, il est bon cependant de mesurer a
quoi répondent ces principales évolutions, et les problémes inédits qu’elles ont fait surgir et
qui constituent notre horizon.

Dans les propos qui suivent, je traiterai successivement de trois nceuds de questions.
Le premier se forme autour de I’augmentation tragique de I’obligation de choisir, qui nous
conduit a augmenter en conséquence son accompagnement juridique, mais pose aussi la
question de ce que c’est que le savoir, le consentement, la volonte. Le second se forme autour
de ’augmentation de la solitude, de la difficulté a repenser le soin dans une société de
solitaires. Le troisiéme élargit les précédents dans le contexte d’une société qui a connu une
jeunesse pléthorique et qui se retrouve globalement comme une société vieillie : comment y
accepter une mort modeste et faire place aux autres vivants. J’irai ainsi des questions les plus
aigues aux questions les plus vastes.

Un dernier mot de préambule philosophique, au sens le plus trivial de ce terme : on a
beau savoir, étre averti, prévenu, y avoir pensé, la maladie, la mort nous trouvent toujours
impréparés. C’est peut-étre justement que ma mort ne correspond pour moi a aucune
expérience, elle m’est inaccessible, ¢’est mon impuissance. « Je ne peux pas mourir », disait
Emmanuel Levinas. C’est une limite fuyante a tout ce que je puis faire ou penser. La mort
n’est pas un acte, mais le consentement a autre chose, et j’y suis passif comme a quelque
chose qui simplement arrive, elle est en quelque sorte donnée avec la naissance, sans que cela
ait été un acte ni un projet de ma part, je suis toujours déja avant ma mort. Mais la joie et le
deuil nous touchent au plus profond, la ou plus personne n’est expert. Nous sommes des corps
vivants, des étres de désirs et de craintes ; nous faisons partie de ce que Merleau-Ponty
appelle la chair du monde, et cette sensibilité est sans doute la condition de notre intelligence
de ces questions.

' 11 faut reconnaitre que la notion d’euthanasie est floue et recouvre des réalités trés diverses : arrét de
soins inutiles ; suicide assisté par un tiers ; anticipation délibérée par quelqu’un de sa propre mort,
consentie d’avance et signée devant témoins, etc.



La question du choix et du consentement

Pour donner d’un mot I’idée qui dirige cette premicre entrée, on dirait que les progres
techno-scientifiques ont considérablement élargi la place faite a la possibilité de choisir, tant
dans les questions de fin de vie que dans les questions de commencement de vie?. Peut-étre
assistons nous méme a un effacement de la mort concomitant a I’effacement de la naissance,
qui n’est plus quun moment dans un processus maitrisé¢ presque de bout en bout. De moins
en moins on peut dire que simplement « cela arrive ». La question est ici de savoir comment
notre société va pouvoir s’installer durablement dans cette condition, ou la mort est pour
partie et de plus en plus le résultat d’un choix. La nouvelle forme de tragique qui apparait ici
est due non seulement a I’obligation de trancher une alternative ou tout est de toute fagon
malheureux, mais aussi a la fragilité de ce qui sépare la réalité de la virtualité : le poids du
virtuel écrase le réel, et nombreux sont vivants qui auraient pu étre morts, parce qu’on a mis
tous les moyens au service de leur survie, qui a été en quelque sorte choisie. La valeur de cette
survie pose avec une acuité inédite la question de la vie digne.

On peut méme se demander si nos projets de loi et nos débats de sociétés ne sont pas
des facons de vouloir échapper a cette condition tragique, et de faire entrer dans 1’ombre a la
fois I’acharnement thérapeutique et 1’euthanasie, qui ont beau étre entourés de la plus vive
réprobation morale n’en sont pas moins 1’objet, I’'un et ’autre, d’une grande tolérance
pratique : ils ne sont ni justifiables ni pénalisables, et échappent aux regles libérales de la
justification’.

Les va et vient de la loi autour de la médicalisation de la fin de vie montrent bien cette
oscillation. D’un c6té on a voulu augmenter le droit de choisir et donc 1’autonomie du patient,
son droit de s’opposer a une thérapeutique aprés avoir été informé des conséquences. Mais on
a rencontré les limites du point de vue libéral qui suppose un sujet capable de délibérer et de
vouloir, un vrai désir de s’informer jusqu’au bout et une certaine constance de la volonté —
un sujet formidablement éduqué, un peu inquiétant d’abstraction. Or la pratique montrait au
contraire bien souvent le refus de savoir, et une inconstance bien compréhensible, sinon une
double crainte presque irrationnelle a la fois de 1’acharnement thérapeutique douloureux et
d’un délaissement, d’un arrét des soins prématuré. De 'autre coté, le médecin n’est pas
tellement mieux préparé a exercer la responsabilité exorbitante qui lui échoie a proportion
qu’il a de plus en plus le pouvoir, mais aussi 1’obligation chaque jour réitérée, de choisir :
peut-il décider a la place d’autrui, pour son bien ? Ce qui €tait jadis une situation médicale
d’urgence est devenue une réalité chronique. Et la crainte de poursuites pénales, ajouté a la
culture de la performance médicale et a la recherche de la rentabilisation des services peut
porter le médecin a tout faire pour maintenir en vie un mourant — de méme que le souci de
ne pas faire porter aux proches une alternative insupportable, mais aussi la surestimation de sa
responsabilité, sinon méme la pression de la demande quand on manque de moyens et de lits,

211 ne faut jamais sous estimer la pression du possible technique sur les meeurs. Je risquerai une fiction
excessive, pour faire voir ce que je veux dire : si I’on trouvait un traitement a base d’extraits de
nouveaux-nés, et qui assurerait I’immortalité, que se passerait-il dans une société de marché ou les
contextes de production sont tellement éloignés des contextes de consommation que presque
indifférents ?

¥ C’est la trés bonne analyse que propose de I’avortement Luc Boltanski, dans La condition fetale,
Paris : Gallimard, 2004, et qui prolonge bien ses études antérieures sur notre société comme société de
projets (Le nouvel esprit du capitalisme, Paris : Gallimard, xxx)



peut le porter a arréter des soins inutiles, douloureux et coliteux. Tous ces biais, tant réels
qu’imaginaires, n’ont cess¢ d’embarrasser le législateur, pris dans un véritable conflit des
droits et des devoirs.

On a raison ici de montrer les dangers d’une excessive subordination des normes*, qui
croit évacuer le tragique en établissant une hiérarchie claire des droits, devoirs et
responsabilités, et en replacant le curseur du c6té de I’institution médicale au détriment de
I’autonomie du sujet. Le doyen Carbonnier estimait que le droit devait toujours laisser une
place optimale a la responsabilité de chacun, c’est a dire a la morale, a des options qui restent
résistibles, mais qu’il fallait toujours penser a la protection des plus faibles®. C’est donc
I’impossible compromis législatif qu’il nous faut trouver. Comment penser en méme temps
I’autonomie du patient et sa vulnérabilité, sa faiblesse, son impuissance a savoir ce qui est bon
pour lui, son besoin de confiance. Mais aussi comment penser en méme temps la
responsabilité du médecin et ses propres limites, sa propre fragilité, sa faillibilité.

Mais le probleme n’est pas seulement juridique, c’est celui de I’opinion publique,
saisie elle-méme par le désir d’échapper au tragique, soit en majorant le droit de chacun a étre
le maitre de sa mort comme s’il s’agissait d’un choix libre, autonome, soit en majorant
I’importance sacrée de la vie a tout prix. Ici encore le travail du moraliste consiste moins, me
semble-t-il, a donner des régles qui ordonneraient 1’action des praticiens, qu’a aider a
formuler des inquiétudes et des dilemmes, de fagon a tenter de dénouer des faux-problémes
pour trouver les problématiques ou les uns et les autres se reconnaissent. Or le contexte
frangais est polarisé par une opposition dont il serait intéressant de faire 1’archéologie, entre
une conception que je qualifierai schématiquement de « stoicienne », selon laquelle la mort
est un acte de la vie humaine, quelque chose qui dépend absolument de nous, et une
conception plus « catholique » (ce terme entendu de fagcon non moins schématique), qui
sacralise la vie’, veut accompagner tous les vivants jusqu’au bout et interdit le suicide. Et
dans cette vieille et presque ennuyeuse querelle de I’idéologie frangaise, on a d’un coté
I’approbation de I’euthanasie comme acte stoique, de l’autre sa réprobation au nom du
caractére sacreé de la vie. Rappelons quelques uns de termes du débat.

Une euthanasie « stoique » prétend disposer tout seul de soi, étre encore le sujet actif
de sa vie jusque dans la mort, faire de celle-ci un acte décidé, et non quelque chose qui
simplement arrive, et ou je fais place a autre que moi. Mais il est bien naif de croire que le
consentement digne et stoique d’un individu conscient et maitre de lui puisse suffire a faire de
sa mort un libre contrat : qu’est ce qu’un choix qui interdit par la suite tout choix, bien plus
définitivement que ce que Rousseau reprochait a 1’aliénation de la volonté ? Face & la mort
nous sommes toujours un enfant. On parle du droit de mourir dans la dignité, mais ne place-t-
on pas trop cette dignité dans une image de I’individu maitre de lui, assuré d’étre quelqu’un et
d’un niveau de conscience qui lui donne le pouvoir de choisir. Ce qu’on peut trouver
inquiétant, dans cette forme d’euthanasie, c’est la prétention a disposer totalement de SOi.

*Voir le texte de Dominique Thouvenin sur la médicalisation de la fin de vie.

® Plutot que de laisser des pratiques dangereuses se développer dans 1’ombre, il vaut mieux réguler
(c’est la raison pour laquelle la Fédération protestante avait ainsi trés fortement soutenu la « loi
Veil »). Il reste a savoir si cette régulation doit se faire en amont ou en aval, a coups de proces.

® On retrouve cette idée chez Hannah Arendt, dans La condition de I’homme moderne, qui fustige ce
qu’elle appelle le triomphe de la vie entendue comme processus, et ou les discontinuités comme la
naissance et la mort sont atténuées.



Cette euthanasie correspond a ’acharnement thérapeutique auquel elle s’oppose : c’est le
méme activisme par lequel les humains veulent rester les maitres.

De l’autre coté, toutefois, les soins palliatifs font leur possible pour réinsérer le
mourant dans ce tissu de paroles et de gestes qui améliorent les conditions de la fin de vie, et
c’est le ceeur de I’approche que j’ai qualifiée de « catholique », et qui tient a la continuité de
I’espace thérapeutique, parce qu’elle tient aussi a la continuité du corps social. Mais la
supplication par laquelle un mourant demande que son temps ne soit pas ronge par un vain
combat doit étre entendue. Car le vouloir-vivre ne se commande pas’. Toute souffrance qui
peut étre évitée doit 1’étre, mais le probléme apparait avec le petit nombre de souffrances que
I’on ne peut soulager, et qui ne sont pas toutes des souffrances physiques. La question de
I’ « euthanasie » se pose 1a ou les soins palliatifs sont mis en échec. N’est-il pas un moment
ou la personne, méme accompagnée jusqu’au bout, reste seule et ou les plus proches
s’éloignent ? Il est vain de cacher cette limite au point de priver ces personnes de « leur »
mort, de les en distraire par tous les moyens.

L’oscillation entre ces deux manicres de voir est rendue plus incertaine encore par le
fait que des personnes trés favorables a 1’euthanasie reculeront soudain devant elle, et que
d’autres qui la repoussent avec horreur demanderont peut-étre un jour a voir leur souffrance
abrégée. Nous ne savons pas ce que nous ferions dans de telles circonstances, ni méme si nous
désirerions étre informés. C’est pourquoi la question du consentement est devenue une
question cruciale, et non une condition facile a remplir. Certes une volonté stable, ou réitérée,
et qui ne présente pas les caractéres d’un égarement passager, est un indice. Mais le libre-
consentement est une chose fragile, plus incertaine qu’on ne le croit. Certes il y a un moment
ou les pouvoirs médicaux au chevet du mourant doivent se retirer discrétement. Mais ce
moment ne peut qu’étre choisi et assumé a plusieurs. Nous ne pouvons laisser un médecin, un
soignant, un proche, le patient lui-méme seul avec cette question —avec cette responsabilité,
ou avec cette tentation. Nous devons «installer » des occasions de paroles, toute une
séquence de va et vient entre la parole des uns et des autres, qui conduise a une responsabilité
partagée, ou du moins la plus concertée possible. Non que nous puissions trouver une
solution législative, médicale ou déontologique qui réponde a toutes les questions. Nous
devons vivre avec le probleme, nous installer avec, et commencer a en parler. Il me semble
que c’est justement le travail du soin ordinaire.

La question de la solitude et du soin

Le second paquet de questions soulevées par la forme que prend notre mort dans nos
societes ultramodernes tourne autour de la solitude. Le paradoxe est que nous sommes dans
une société encore portée par [’élan de siecles d’émancipation, de déclarations
d’indépendances en tous genres, mais que nul ne peut prendre soin de soi entierement. C’est
vrai de la condition ordinaire, mais bien sdr cela devient évident avec la vieillesse comme
avec I’enfance. Notre société est donc en porte a faux, car I’autonomie se retourne en

" « Les motifs derniers, qui sont décisifs, restent presque toujours cachés, car le suicide est un acte
solitaire (...) Le jugement du cas isolé est privé de base par le fait que le regard humain ne parvient
presque jamais a apercevoir la limite entre la liberté du sacrifice et ’abus de cette liberté dans le
suicide » (Dietrich Bonhoeffer, Ethique, Geneve Labor et Fides 1965, p.136). Il s’appuie ici sur
1’¢épitre de Paul aux Corinthiens « personne ne connait ce qui se passe en I’homme si ce n’est 1’esprit
de ’homme qui est en lui » (1 Cor. 2-11). D’ailleurs on chercherait en vain dans la Bible une
condamnation du suicide, qui est raconté (Sail, Judas) comme un malheur et non décrit comme une
catégorie de faute.



dépendance. La généralisation de la solitude est ainsi au carrefour géométrique tant des
trajectoires de fin de vie subies, quand la vie professionnelle est finie, que les proches sont
partis et qu’on n’a plus que la télé, que dans celles des formes de vie au départ choisies, mais
qui s’averent peu a peu invivables, surtout dans une société d’extréme ségrégation des ages —
laquelle me semble plus radicale et plus périlleuse a terme pour le lien social que la
ségrégation des sexes au 19°™ siécle. La ot nous cherchions I’autonomie nous découvrons
manquer des soins d’autrui, et 1a ou nous cherchions 1’indépendance nous découvrons notre
dépendance.

Cette question est en quelque sorte aggravée par le vieillissement global de la
population qui augmente la proportion de solitaires, et pose a nouveau la question de la valeur
d’une survie, quand le pouvoir médical vous redonne du temps, un temps parfois méme
inespéré, mais qu’il s’agit d’un temps ou la plupart de ceux que vous avez aimé ont disparu —
et qui dira la tristesse de reporter le besoin de proximité sur les épaules trop rares de petits
enfants trop aimés, et trop absents. Bien sir les institutions de santé publique prennent ici le
relais, mais si leur fonction est de guérir, c¢’est a dire comme le dit Canguilhem de réorganiser
la vie en vue d’un nouvel équilibre, leur meilleur savoir-faire est de redonner une chance, de
commencer par rétrécir le milieu mais pour le réélargir ensuite lentement, de fagon contrdlée.
Or le vieillissement n’est pas plus une maladie que la mort. Au mieux cela ressemble a ces
maladies chroniques qui s’accompagnent d’un rétrécissement en quelque sorte progressif,
mais globalement irréversible, des activités et des échanges. C’est une forme de soin qui n’est
donc pas thérapeutique dans un sens classique, et qui doit faire place a la difficile acceptation
d’interdépendances de plus en plus étroites.

C’est pourquoi I’opposition un peu brutale entre 1’émancipation solitaire et le besoin
de soin, qui prend ici le relais de celle qui marquait notre premiére partie autour de
I’euthanasie et des soins palliatifs, mérite 1a encore d’étre compliquée par une dualité interne
au soin, qui se glisse dans le sujet soignant autant que dans le sujet des soins. Le soin en effet
indique tantét le souci médical de guérir, et tantdt le souci éthique du « prendre soin ». D’une
part il y a donc un aspect thérapeutique du soin , qui passe par un « faire » spécialisé,
technique, relativement impersonnel, et qui soigne quelque chose de particulier et d’isolable.
D’autre part il existe aussi un soin, parental ou filial par exemple, mais pas seulement, qui
tisse un lien personnel, et qui par un « parler » s’adresse globalement a quelqu’un : le soin
tient ici & une condition ordinaire.

Le premier modéle du soin vise des individus séparés, « lointains », de fagon détachée,
anonyme. C’est un soin dissociatif et qui passe par un élément cognitif, conceptuel,
argumentatif, avec une pulsion de généralité. Son risque serait de trop éloigner, et de tenir
I’autre a distance comme un objet. L abus de pouvoir (médical par exemple) n’est jamais loin.
Mais dans le méme temps il y a une visée éthique propre a ce type de soin, qui serait
I’émancipation du patient, son retour a I’autonomie, et une régle de justice, de traitement égal
des cas semblables, de resymétrisation. C’est en ce sens un soin par solidarité.

Le second modele de soin vise des « proches », d’une fagon personnelle qui respecte
les attaches de la personne, ses entours, ses petites habitudes. C’est un soin associatif,
intégratif, en quelque sorte, ou tout besoin fini (de nourriture, etc) comprend une demande
infinie, et appelle une réponse qui s’inscrive dans une narration singuliere. Le registre ici est
davantage celui de I’ajustement, de 1I’improvisation sans trop de régles préalables, et le risque
serait justement de trop attacher, de trop rapprocher dans la familiarité : la maltraitance tient
ici de la dépendance, de I’humiliation domestique en quelque sorte. Mais ce qui oriente cette
forme de soin, c’est une éthique fondamentale de 1’attachement au proche, du souci attentif,
de la générosité, du dévouement, de la gentillesse. C’est un soin par sollicitude.



L’intérét de cette polarisation réside dans les mixtes qu’elle fait voir, car la priorité a
tel ou tel genre de soin varie selon les moments, et s’il faut donner le pas a tel aspect ce doit
étre sans oublier I’autre. Le refus de la confusion des rdles permet et suppose leur articulation
dans des proportions complexes et variables, et les roles intermédiaires sont les plus délicats :
les infirmiéres (souvent de plus en plus des infirmiers, comme dans tous les metiers du
« care ») qui effectuent des gestes trés techniques mais aussi qui maternent, etc. C’est toute la
question de ce qu’on pourrait appeler ’amour professionnel, comme dans le cas des
«nounous » qui doivent pouvoir se détacher d’enfants avec qui elles ont passé un temps
intense de liens intimes supposant une grande confiance. Et pourtant il faut un certain
investissement et attachement pour qu’il puisse y avoir détachement, et désinvestissement. Et
cette complication mutuelle des modéles entre la compétence et le dévouement fait voir
combien parfois on peut « soigner » par le fait de parler (et d’écouter), et « parler » (écouter)
par le fait de soigner.

Et puis ’asymétrie de la relation de soin imbrique la responsabilité et la vulnérabilite,
la capacité et la faiblesse, et nous revenons ici @ un couple conceptuel cher a Ricceur. Cette
asymeétrie peut certes donner le pire quand le vertige du pouvoir de soigner suscite le désir de
soumission et d’irresponsabilité, ou réciproquement. A rebours, il faut sentir la vulnérabilité
des étres pour leur faire sentir leur capacité d’agir et de dire encore, 1a méme ou ils ne la
sentaient plus. La sagesse rappelle la fragilité des forts, et la capacité des faibles. 1l y a donc
une perpétuelle inversion d’une figure du soin dans I’autre.

Tout cela est tres bien, évidemment, mais pose un probléme de taille : la mise en place
de cet ensemble complexe que nous appelons « soins » s’accompagne de normes portées par
les idéaux que nous venons d’esquisser, apportées €galement par des erreurs que I’on tente de
corriger, des échecs auxquels 1’on tente de parer. Or ces normes définissent peu a peu une
forme de vie au-dessus de nos moyens, tant individuels que collectifs. Je voudrais écarter ici
un dangereux raisonnement qui tend a disqualifier d’avance, comme immoral, tout argument
de type économique. Nos sociétés ont des moyens limités et nous sommes donc obligés, pour
les répartir, de faire des choix qui définissent nos solidarités, et leurs limites. Ces choix
économiques, justement parce qu’on les considére comme non-éthiques, ne sont presque
jamais portés dans le débat public, et trop souvent les responsables de la santé publique les
effectuent tout seuls, parant aux exigences et aux contraintes les plus pressantes. Les
traitements et les soins ont des colits qu’il faut prendre en compte dans le débat, justement
parce que moralement cela pose des problémes treés importants, et parfois tragiques.

Le sens de cette réflexion est donc d’appeler a penser ensemble les soins de fin de vie,
et non seulement les soins palliatifs, dans une logique qui accepte le rétrécissement.
Rétrécissement de la surface des activités et des échanges de la personne agée, mais
rétrécissement aussi des moyens humains et de la densité relationnelle a proportion de
I’augmentation du nombre de personnes dgées par rapport a la population active. Je dirai que
nos sociétes sont tres fortes pour soutenir tout ce qui augmente, tout ce qui grandit, mais pas
trés équipées pour faire face au rétrécissement, pour 1’autoriser, le rendre acceptable sinon
méme préférable. Car penser le rétrécissement oblige aussi a penser la fidélité a quelques
liens, a quelques lieux ou choses, a quelques musiques ou habitudes, a les rendre préférables.

Cela permet aussi de penser d’autres élargissements, sur d’autres registres, de faire
place notamment a I’exercice du rassemblement de soi par lequel le sujet se retourne, se
raconte, et cherche a comprendre la différence que son existence a faite dans la mémoire des
autres. Mais de faire place aussi au dépouillement de soi, a I’insouci de soi qui reporte mon
désir de vivre sur les autres. L’oscillation entre ces moments les imbrique étroitement, comme
si I’un n’allait pas sans I’autre. Comme si c¢’était du méme chemin qu’il s’agissait, jusqu’au
bout. Nous y reviendrons pour finir, car avec la question du soin, de I’attachement et du



détachement, du lien et de la déliaison, des rapprochements et des séparations, se glisse une
dialectique du refus et du consentement essentielle a notre theme, et qui récapitule toutes les
oscillations observées jusqu’ici.

La question du vieillissement, et la modestie de la mort

Pour élargir encore la focale sur les questions soulevées par la forme que prend la mort
dans nos sociétés bouleversées par le progres médical et la transition démographique, je dirai
que le vieillissement n’est pas seulement une question économique, mais aussi politique et
finalement culturelle. Qu’allons nous faire de ce vieillissement ? Comment échapper au
massif conflit d’intérét entre les générations, au décalage par lequel les uns portent la charge
d’une génération d’anciens nombreuse, dotés d’une longévité inédite, et les autres se trouvent
comme dépaysés chez eux par la place prise par ces étrangers, migrants ou pas, que sont les
nouveaux-venus. La tragédie de la culture écartelée entre le poids du passé et la massification
accélérée des innovations est ici redoublée par un probléme inédit, qui n’est méme pas encore
vraiment apercu : jamais 1’humanité n’avait été confrontée a ce probléme de faire une culture
vivante et créatrice, confiante, avec une moyenne d’age aussi ¢levée. Il me semble que c’est
aussi a des questions de ce genre que la forme collective du mourir doit faire face, et qui fait
une partie de notre angoisse, ou de notre embarras. Pourquoi ce gigantesque effort pour
allonger la longévité ? Peut-étre que notre religion de la croissance tient justement a cette peur
panique qui est la ndtre face a I’entropie, au silence des étoiles et a I’indifférence universelle ?

En ce sens il est possible que nous ayons un probléme collectif avec 1’interprétation de
la mort : qu’en faisons-nous ? Comment 1’interprétons nous dans nos existences et dans nos
sociétés ? Ce qui est difficile et délicat, dans la vie, c’est de répliquer au fait absurde et
merveilleux d’étre nés en introduisant par la parole et I’action des nouveautés, en découvrant,
en créant, en faisant naitre a notre tour, et tout cela sans répliquer au fait de devoir mourir en
détruisant, en démolissant, en dépréciant tout dans un « apres moi le déluge » généralisé !

Nous sommes des sociétés ou il y a eu beaucoup de naissances, et quelle gue soit notre
longévité, nous aurons donc a terme forcément beaucoup de morts. Ce basculement planétaire
de sociétés entieres pose un probléme inédit qui n’est pas seulement celui du vieillissement :
comment allons nous faire pour mourir si nombreux ? Jadis, sauf en temps de catastrophe ou
de guerre, on mourrait un par un, comme on naissait. On avait la place de lancer ses
vitupérations, de disposer ses souvenirs essentiels, de transmettre ses bénédictions qu’on
glissait a la génération suivante avec 1’autorité de ceux qui s’effacent pour laisser place aux
autres, avec 1’autorité de ceux qui partent®. Cela semble déja bien moins le cas. On n’écoute
plus les anciens, qui sauraient nous replacer avec confiance dans un tissu narratif plus vaste,
rouvrir du passé des promesses non tenues, et apporter leur bénédiction, leur approbation, sur
les actes et paroles de leurs successeurs. Et surtout on peut redouter un temps ou les humains
mourront massivement, en série en quelque sorte, sans pouvoir bénéficier de beaucoup de
présence, de conversation ni de soin. C’est cette situation qu’il faut regarder en face car elle
peut prendre plusieurs formes.

La forme la plus aisée serait celle de la destruction et de la guerre. Elle a déja été
essayee. Peut-étre les fascismes sont-ils apparus au moment ou la civilisation européenne

8 C’était du moins ce qu’on appelait les « bonnes morts », celles qui s’achevaient en quelque sorte
dans un consentement consolateur, dans une approbation du mourrant a 1’égard de ceux qui restent.



s’est apercue qu’elle était mortelle®. Cette maniére de faire payer sa mort par le meurtre, en
brisant la vie des autres, en s’acharnant peut-étre particulierement sur ceux qui tiennent a la
vie, a la suite des générations, a montré de quoi elle était capable : c’est le coeur de tout
génocide. Mais une autre forme, plus sournoise et aujourd’hui puissante, est la dépréciation de
la vie et du monde, sur un ton cynique ou apocalyptique : il aurait mieux valu ne pas faire
d’enfants, car tout va de mal en pis, le monde est irrémédiablement gaché et le mieux serait de
ne pas étre nés'®. En ce sens nous sommes dans une époque trés gnostique, ou il s’agit de nous
évader par tous les moyens de notre condition native et mortelle. Le monde des survivants
peut alors étre saccagé la conscience tranquille ! C’est ce prix de la mort qui m’inquiéte,
comme s’il fallait d’une fagon ou d’une autre faire payer.

Il ne tient qu’a nous d’inventer collectivement une manicre de vieillir qui soit elle-
méme créatrice et confiante, et une maniere de mourir qui ne soit pas au-dessus de nos
moyens de vivre individuels, collectifs, et planétaires. Il n’est pas jusqu’au colit somptuaire
des obseques et des rituels de sépulture qu’il nous faudrait réviser, et 1a encore nous avons des
normes juridiques luxueuses ! Il nous faudrait inventer une maniére d’interpréter la mort assez
sobre et modeste, un peu comme cette remarque d’un enfant de dix ans longtemps anxieux de
la mort et s’exclamant un jour : « ¢a y est, je sais a quoi ¢a sert la mort ! ¢a sert a faire de la
place ». Certes rien ne nous prépare a cette attitude ou nous nous effacerions a notre tour avec
allégresse pour laisser la place a d’autres. Tout nous pousse a augmenter, a grandir encore, et
rien ne nous autorise a diminuer, a nous faire petit.

Nous savons sans doute ce que sont des institutions qui nous obligent a nous rétrécir, a
admettre notre rétrécissement, mais ce ne sont pas encore des institutions qui I’autorisent, qui
approuvent notre diminution, qui en fassent vraiment voir la valeur. On a beaucoup dit que
nos sociétés cachent la mort, la mettent a part dans des lieux spéciaux qui la séparent du
familier. Ce pourrait étre une forme de cette modestie que nous cherchons, si ces lieux
figuraient, comme les monastéres jadis, des lieux de retrait volontaire, mais des lieux encore
de culture, des lieux ouverts a la conversation des génerations. Trop souvent cependant ce ne
sont que des lieux obligatoires, et qui cachent ceux qui vont mourir, comme si la mort
n’existait pas, ou comme si ¢’était un échec collectif. Nous devons cesser de considérer la
mort comme ’échec d’une technique médicale, et commencer a simplement en parler, comme
d’une limite toute simple aux savoirs et aux pouvoirs de la médecine, ce moment ou chacun, a
la rencontre de la mort, a la fois se rassemble et se dépouille, avec et parmi d’autres, et
cherche le chemin a chaque fois unique du consentement & mourir, qui est aussi simplement le
consentement a étre né.

C’est un chemin délicat, car si ’on accorde trop au consentement a mourir, au
consentement a avoir vécu, on peut éprouver le sentiment d’étre poussé dehors, et la riposte
vitale est alors le refus de la résignation, le desir de vivre encore, de revenir a la vie le plus
loin possible, d’étre jusqu’au bout et pleinement vivant. Mais si I’on accorde trop au vouloir-
vivre, au refus de la mort, on peut éprouver le sentiment d’étre comme gardé dans une vie de
plus en plus étroite, renvoyé sans cesse au souci de soi, alors que le bonheur serait de se
défaire d’un tel souci, de s’oublier soi-méme, d’étre simplement parmi d’autres et de s’effacer

% 11 suffit de descendre voir dans les catacombes de Paris ces millions de squelettes pour mesurer que
c¢’est peut-&tre I’hécatombe quotidienne, naturelle, que nos massacres collectifs tentent en vain de
masquer.

19 L"idéologie du choix examinée plus haut s’appuie d’ailleurs sur ce fait que nous n’avons pas choisi
de naitre, et que nous avons donc des droits compensatoires, de choisir notre vie et notre mort aussi,
notre corps n’étant qu’une prison.



tranquillement devant ce qui est plus vaste'!. Cette dialectique ténue de la fin de vie dévoile
dans le méme temps une structure et un rythme intime a toute existence, depuis ses tout
débuts. Naitre et grandir, c’est déplier cette oscillation entre le oui et le non, entre le désir de
s’affirmer, de se confronter, de se distinguer, de se montrer, d’une part, et d’autre part le désir
de se retirer, de diminuer, de s’effacer dans I’étre. Et tant que possible, tant qu’on est soi-
méme, on tient cette oscillation ténue et tenace, jusqu’aux dernicres pressions de la main par
lesquelles on donne et regoit, on prend et on laisse.

Si ’on veut ici parler d’accompagnement « spirituel », je dirai qu’il est ondulatoire,
qu’il ne peut sans reste s’identifier a I’une des deux orientations, et qu’il s’agit de multiplier
les occasions de faire cette expérience radicale, proprement spirituelle, de 1’un et de I’autre de
ces deux désirs. L’important est que chacun, jusqu’au bout, se sente approuvé d’exister,
soutenu dans son désir d’exister, jusqu’au point de pouvoir a son tour, comme disait Ricceur,
reporter son désir de vivre sur les autres.
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